El País de las Maravillas

domenica, luglio 12, 2009

El rito de paso

En un par de días me voy a Cherán.
Es verdad que después de haber terminado todos los ensayos descansé, se acabó el estrés de la escuela. Pero no estoy del todo tranquila. Traigo un gusanito en el estómago, de esos muy inquietos que no dejan de moverse cuando voy a empezar algo nuevo, por ejemplo un viaje, antes de entrar a clases, antes de una mudanza, la primera navidad que llevé un novio a casa, cuando mi examen profesional, en un nuevo trabajo, cuando hacíamos InternacionalES, la primera vez que llegué a Italia sola, el día de mi graduación, cuando era tenista, y así ad infinitum

Ya tengo dónde llegar, me falta comprar mi grabadora, mis botas para la lluvia, hacer la maleta. Llevaré sartén, ollas, sal, aceite, pasta, trastes, albahaca, dos pares de tenis, mi computadora, unas cuantas películas, lámpara, [muchos]libros, diario (de campo y personal), cámara, ganas y nervios.

Tengo pensado salir de ahí una vez, sólo para el año de Felipito, después me vuelvo. Claro, tendré que ir una que otra vez a Morelia a entrevistar funcionarios, a revisar archivos, al Balcón, a chismear, a tener un poco de ciudad, a comprar libros, a pensar.
Por lo demás estoy emocionada de ver Cherán con mis ojos, sin Matteo a un lado hablándome de la oficina del migrante, de la comida o de Rosalina y Romualdo, sin sus juicios y prejuicios de italiano. No quiero ver su Cherán, porque él no quería verlo, nunca quiso estar ahí. Quiero ver el Cherán de Marco Calderón, de Pierre Castile y de Ralph Beals, con Liffman repitiéndome que toda tradición es inventada y que el patrimonio es pura polaca, con Dominique pidiéndome que no me olivde de la voz de las mujeres, con Andy insistiendo en que Cherán está inserto en la sierra purépecha ésta es socialmente construída.
Volveré a tomar fotos, muchas fotos... volveré a mi diario, obligada por mí y por el Colmich.
Ya me quiero ir

domenica, maggio 03, 2009

Ya van nueve meses...

Cuando escribí este último post habían pasado sólo seis días... Y dejé el blog, again!
Escribí esas líneas sobre el llanto y la risa para mi primo Raúl, porque fue una de las cosas que pensé cuando llorábamos desesperados la muerte de Felipe, en realidad, todavía no lo encontraban pero yo sabía que estaba muerto. No sé de dónde saqué esa idea. Lo cierto es que mientras me faltaba el aire y desaba que todo fuera una pesadilla, imaginé a un extraño, alguien ajeno a todo eso, escuchándonos al momento de inhalar aire con fuerza, preguntándose si llorábamos o reíamos. También lo escribí porque quería que llegara como señales de humo al otro lado del mundo. Y llegó.
Hoy tengo ganas de escribir sobre eso, porque no soporto la tragicomedia que mucha gente sigue montando sobre Felipe y su muerte, mis tíos y mis primas. No soporto las caras de "aflicción" y "tristeza" o "compasión" que hacen esas cacatúas cuando lo recuerdan y al hablar de él de esa manera me miran buscando aprobación.
Sí, Felipe se murió en un accidente horrible, pero no entiendo, no puedo entender porqué es lo único que sacan a relucir.
Para mí, enterarme que mi primo más pequeño había desaparecido en el mar, escucharlo de su hermana mientras esperaba que mi ortopedista me atendiera, fue caer en un estado de incredulidad absoluta. Llegar a la casa que se convirtió en la base donde primos, tíos tías, sobrinos, sobrina y amigos trataban de hacer menos pesadas esas horas, fue aún peor. No tardaron en salir las oraciones, los rezos a múltiples santos, los gritos y llantos desesperados.
Yo me sentía vacía, grité y lloré como no lo había hecho en muchos años, nada servía. Sentí que los ojos se me secaban, la cabeza me estallaba, no podía hacer otra cosa, sólo preguntarme ¿porqué él? ¿porqué así? ¿porqué si tenía 18 años? ¿porqué si era sano? ¿porqué si se había ido de vacaciones? ¿porqué si era el más pequeño de todos? ¿porqué si era tan bueno? ¿porqué si era un niño feliz? ¿porqué no puedo hacer nada? ¿porqué no puedo tener fé? ¿porqué no puedo tranquilizarme?
Soñé con el accidente. Soñé con mis primas, vi el mar, tranquilo. Al día siguiente, regresamos a la casa-cuartel. Sólo estábamos las mujeres y mi hermano. Los hombres se habían ido a Acapulco. Hablé con Raúl, mi primo querido. Lloramos, él tenía la esperanza de que lo encontraran vivo. Yo no. Casi a las dos de la tarde lo encontraron. Estaba muerto. Y yo no podía dejar de llorar. El funeral fue al día siguiente, nunca había visto tanta gente reunida en una funeraria. Todo el equipo de football americano estaba ahí, amigos de Felipe, coaches, amigos de los amigos, amigos míos, de mi hermano, de mis primas, de mis tíos, de mi madre, de mis tías...no sé de dónde salió tanta gente. Yo tenía la encomienda de poner buena cara y estar cerca de mis primas. No pude. Necesitaba sentir mi dolor. Tuve que volver a usar el bastón. No pude quedarme en la noche, regresé a casa. El día siguiente lo enterramos. Al final de la última misa, logré hablarle de todos los recuerdos lindos que tengo de él. De cuando era un bebé y de siete años lo cargaba; de cuando empezaba a hablar; de la edad en que todo niño pregunta hasta porqué el queso sabe a queso y no a leche si viene de la leche; de cuando nos contaba chistes que él inventaba; de las innumerables veces que intentó explicarme las reglas del football americano; de cuando se enojaba porque escuchábamos a Alejandro Sanz (iba en secundaria! tenía permitido escuchar esas cosas ...) ; de cuando me contaba de sus novias...
Sus amigos hicieron un sitio en facebook donde suben sus fotos. Es increíble que hasta la fecha siguan actualizándolo, son muchísimas fotos.
Un mes después me despedí de Puebla. No quería, quería quedarme con mis primas, quería hacer algo, quería estar con mis padres y mi abuela. Pero el doctorado tenía que empezar. Esos primeros meses no podía hablar de él, ni siquiera decir su nombre sin llorar. Lo único que quería cada 25 de mes era estar en Puebla en la misa de 8 que se manda decir para recordarlo, quería abrazar a Lore y Pao, hacer reír a mi tío Felipe, platicar con mi tía Domi. A veces no me lo creo, pero eso pasa con menos frecuencia. Prefiero recordar su sonrisa, aunque al ver el mar, trate de reconstruir el momento en que desapareció bajo esa ola.
Tengo un par de fotos de él que pegué en mi pared. La primera fue en la navidad de hace dos años, en la otra sale con su uniforme y su casco. Esa foto me inspira. Él me inspira y así es como lo recuerdo. Felipe es mi primo el más pequeño, se murió de 18 años. Jugaba football americano, era linebacker, el número 4 (decía que era el número de la suerte, haciendo alusión a un aztecota que nunca me cayó bien y que por cierto fue novio de mi amiga Natalia... en fin), era muy guapo, ingenioso, divertido, tímido. Fue un niño feliz, lo que más le apasionaba era jugar football, y era muy bueno. Uno de sus compañeros le dijo a su hermana que cuando jugaba Felipe él se sentía seguro. Hay vidas largas, como la de mi abuelo (que también se llamaba Felipe): 98 años y cortas como la de Felipe, 18. Fueron diferentes, ¿quién dijo que se tiene que vivir largo para vivir?

giovedì, luglio 31, 2008

Cuando de verdad reímos o de verdad lloramos, cuando sentimos desahacernos en lagrimas o carcajadas, cuando falta el aire, cuando no nos damos cuenta de lo que pasa a nuestro alrededor, cuando se nos van las fuerzas... hacemos ruidos iguales.

Post dedicado a mi primo Raúl, quien no pudo venir y le toca lidiar con esta pesadilla del otro lado del mundo.
Te abrazo primo, como lo hice el sábado durante esa llamada.

domenica, luglio 20, 2008

Primera parte

1

...

2
.....

3..

4.

5...

....
....

¿6? ¿8?

7.....

perdí la cuenta.

No es lo que parece... nunca lo fué.. o sí? No, it was the wrong place. Debe haber sido la perspectiva, creer que entendía sin tener todos los elementos, esos dos tan obvios nunca cupieron en la lista. Toda la vida tratando de salir del capullo en el que creciste, sin darte cuenta que el capullo está dentro, que esa forma de vida ya está aprendida, ¿aprendida? ¿copiada? ¿absorvida? ¿implantada?

aunque me vaya, ya me he ido, not yet.

[Tengo ganas de llorar y desvanecerme en lágrimas, evaporarme y al tomar otra forma por fin haber dejado esa pesadez que nunca entendí de donde venía]

Ya casi me voy, no tengo donde llegar pero eso es lo de menos. Ya me quiero ir, no, no me quiero ir, por lo menos hoy no. No he hecho mi maleta.¿ y si me fuera así? así como estoy ahora, claro, necesito dinero, algo de ropa, pasta de dientes, cepillo, mis medicinas, mi computadora, un cuaderno, plumas, cámara, mis discos, uno que otro libro, no, no puedo irme asi.
Sí, y qué, soy mujer de símbolos e historias, de anécdotas y tradiciones, de academia y ciencia, y qué. Y también, más de lo que aparento, soy muy girly. Me gusta tener la piel suave y perfumada, el cabello brillante, largo y suelto. No puedo irme sin un buen bodyscrub.

¿quisiera revivir algo? no... realmente nada. Bueno, en realidad quisiera ver, sólo una vez, esos campos llenos de flores moradas, las de largos tallos, esos campos que rodeaban la escuela, antes de que existiera ese maldito periférico y tantas casitas en serie. Ir a "escuchar el silencio", más bien escuchar el viento rozar las flores, ese pobre río, sentir el pasto picándome la piel...

Entonces no me pesaba, o no dejaba que me pesara. Hoy, empiezo a entender, pesa menos, pero pesa. Cuando me vaya no pesará nada, se habrá integrado, como todo lo demás, como todos.

¿de dónde salió todo esto? no sé, se condensó y tuvo que caer, de una vez, como la tormenta de ayer. A veces pienso que me inundo por dentro, no quisiera ser un desierto, pero ahora los temporales ya no me molestan, me toman desprevenida, eso sí. Pero creo que ahora tiene que llover mucho.

Por primera vez en mi vida, las cosas tienen sentido, mas bien, por primera vez estoy desenredando esa maraña de confusión omnipresente que me rayaba los lentes.

Etichette: reimagined, remixed

domenica, aprile 06, 2008

Lo dije y lo sostengo.

Denisse dice:
mm yo tengo una teoría
Denisse dice:
bueno, no sé si llamarlo así
Denisse dice:
ahi te va
Piojojoi! d -_- b-♫ -- dice:
a ver
Denisse dice:
Resulta que somos tres en uno: la cabeza, el alma o espíritu y la piel. Entonces, hay gente que te atrae física y/o sexualmente cabrón, pero en lo demás no te llena, o alguien con quien te identifiques, piensen igual bla bla, pero no hay atracción física, otro más a quien quieres mucho pero piensan totalmente diferente. Ahora, conectándolo con lo de los amores, a veces van al cuerpo, otras al
Denisse dice:
alma y otros a la cabeza... pero
Denisse dice:
tampoco es tan fácil distinguir. Por ejemplo una atracción física muy fuerte puede confundirte
Denisse dice:
y creo, o no sé, que debe haber uno por lo menos uno que llene a los tres yos, pero nunca, nunca acabas con esa persona,
Piojojoi! d -_- b-♫ -- dice:
y pq nunca nunca acabarias con esa persona?
Denisse dice:
porque así son las cosas
Denisse dice:
así le pasa a la gente
Piojojoi! d -_- b-♫ -- dice:
pues me gusta tu teoría
Denisse dice:
:)

"we are accidents, waiiitiinnnggg, waaiitiinnng
to haaaaappennn"

and we did... right?

martedì, marzo 11, 2008

¿Por qué será que cuando las cosas son tan evidentes uno se empeña en enterrarlas?
¿Por qué cuando empiezan a salir a flote las empujamos con todas nuestras fuerzas?

¿Por qué tanto pinche miedo?

¿De qué me sirven ahora tantas barreras y escudos [como dices tú]?

¿Por qué yo no?

¿Por qué nunca llego a tiempo?

Bueno tal vez no es una cuestión de llegar, ya sé ya sé, todo tiene una explicación, las cosas no están ahí nomás porque sí...